
堡》中的故事既像中国过去的故事，又像是中

国现在的故事，也许还是中国未来的故事。 它

是人类二十世纪的预言，“世纪病”在小说中都

有深刻的揭示， 小说对人类那么富于同情心，

卡夫卡似乎是人类良心的化身。 它是一个宗教

的故事，是一个有关官僚主义的故事，是一个

爱情的故事，是一个个人奋斗的故事，是一个

关于世界荒诞的故事，同时，它还是一个家庭

苦难的历史，是一个民族苦难的历史，是一部

人类苦难的历史。

《城堡》是一部传统小说，它的故事，它对

生活细节的描写，都和传统的现实主义小说非

常相似，正是在这一点上，一般人也能够读它

并且接受它。 但同时，它又是一部现代主义小

说，甚至可以说是一部后现代主义小说，它在

主题、人物形象、叙事方式、结构、故事情节、时

间和空间的表达等方面的反传统性，它的解构

性，它的颠覆性等，都开了现代主义小说之先

河。 所以，卡夫卡又被认作西方现代主义文学

的鼻祖，是一切现代主义后现代主义文学的源

头。 《城堡》是一部没有结束的小说，它向未来

无限开放，本质上，它无法结束，但同时我们又

必须承认，没有结束就是它最好的结束。

文学之古典美，在意境，在文字。

唐诗宋词中的月色，楚楚动人，文字之美

自不待言。

文言洗练，小品不拘一格。 明人张岱的《陶

庵梦忆》，情若隔世恍惚而字如珠玑玲珑，读来

令人唏嘘，又忍不住击节称叹。

且看“崇祯七年闰中秋”那片月色———“月

光泼地如水，人在月中，濯濯如新出浴”。 水可

掬，月光可浴可泳，这是怎样的“情景”！ 浸润其

中，天人合一又超然物外，高洁“境界”自然生

成。 联系东坡居士与友人夜游承天寺的 “情

结”，真有异曲同工之妙：“庭下如积水空明，水

中藻、荇交横，盖竹柏影也。 ”

张岱，字石公，号陶庵，明末清初文学家。

著有《陶庵梦忆》《西湖梦寻》《夜航船》等脍炙

人口的小品文集。 早年享尽风流富贵，晚年“国

破家亡，无所归止”。 张岱自述：“繁华靡丽，过

眼皆空，五十年来，总成一梦。 ”因而， 陶庵瑰

丽的梦呓实乃旧时明月凄丽的返照。 乘舟夜

行焦山， 只有“鬼才”才能道出如是感受：“山

无人杂，静若太古。 回首瓜州，烟火城中，真如

隔世。 ”逼人才气之外，丝丝清冷之气逸于字里

行间。

诗词讲究炼字，张岱的小品文，处处有活

泼语，简练如水洗而灵动如银鳞闪跃。 你看他

坐在“浴凫堂”中，一推窗，竟让书卷也漂染上

枝头湿漉漉欲滴之色彩：“余读书其中，扑面临

头，受用一绿，幽窗开卷，字俱碧鲜。 ”何谓“挡

不住的感觉”？ “扑面临头”是也！联想王荆公炼

字佳话“春风又绿江南岸”，石公此处着一“碧

如此文字，奈何梦忆
⊙ 凌龙华
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鲜”用词，可谓活色生香！

赏心悦目，妙手偶得，最是《湖心亭看雪》

一文。 不过一二百字，冰清玉洁，字字怜爱煞

人。 雪景之勾勒，量词之活用，罕出其右。 雪后

全景：“雾淞沆砀， 天与云与山与水， 上下一

白。 ”湖上投影特写：“湖上影子，惟长堤一痕、

湖心亭一点， 与余舟一芥， 舟中人两三粒而

已。 ”大道至简，白描传神：堤是“一痕”，亭是

“一点”，舟是“一芥”；置身其间，主体“舟中人”

也就成了点缀大自然的细粒“两三粒”。 如此手

笔，写意兼印象派手法，画龙点睛。

“人”是一切景观的灵魂，出色的小品中少

不了“个性”人物飘逸。 在此，你不得不佩服苏

轼《夜游承天寺》结尾的高超，大事渲染之后，

抛一悬念给读者———“何夜无月 ？ 何处无竹

柏？ ”接着徐徐道出此中真意：“但少闲人如吾

两人者耳。 ”醍醐灌顶，一语点醒梦中人！ 唐代

大诗人刘禹锡 《陋室铭 》一文中所言 “斯是陋

室，唯吾德馨”，点明的也是这个理。

回来再看张岱如何去湖心亭看雪。 天地一

统，万籁俱寂。 在这“更定”后白茫茫一片真干

净的背景中，按理，只有如作者这般的“痴人”

才会“在场”。 但不可求偏可遇， 同气相求， 同

声相应， 不可思议旋即变成喜出望外：“到亭

上， 有两人铺毡对坐， 一童子烧酒， 炉正沸。

见余大惊喜，曰：‘湖中焉得更有此人！ ’拉余同

饮。 ”注意那反问“焉得更有”，诧异与惊喜，孤

高与知遇，“从对面写来”， 显得唐突而特别有

意思。 归船， 想不到“舟子”也幽上一默：“莫

说相公痴，更有痴似相公者。 ”善解人意，妙不

可言！

“小品” 之名始于晋， 最初称谓翻译的佛

经，“详者为大品， 略者为小品”。 后世推而广

之，把书札、笔记、诗话一类信手拈来率性而为

的“简书”均看作 “小品 ”，至明清时期大为兴

盛。 文体特点为“深入浅出、夹叙夹议地讲一些

道理，或简明生动地叙述一件事情”。

张岱是个奇人，也好刻画奇人。 三言两语，

就使人物“立”于纸面。 如，写说书的柳敬亭：

“南京柳麻子，黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木

形骸，善说书。 ”写演戏的女优：“朱楚生，女戏

耳……其孤意在眉，其深情在睫，其解意在烟

视媚行……楚生多坐驰， 一往深情， 摇飏无

主。 ”评论作画的姚简叔“画千古，人亦千古”，

描摹其鉴赏名画时的神态：“眼光透入重纸，据

梧精思，面无人色。 ”

才思不落窠臼，张岱好作奇语。 其《自为墓

志铭》中一口气用十来个“好”字自嘲，又极言

自己一事无成（“学书不成，学剑不成，学节义

不成，学文章不成 ，学仙学佛 、学农学圃俱不

成”），情形与口吻恰如《红楼梦》中的“混世魔

王”贾宝玉。 为人处世，狂放不羁，云：“人无癖

不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以

其无真气也。 ”视物作文，别出心裁，如《西湖七

月半》，起句便是一记棒喝：“西湖七月半，一无

可看，止可看看七月半之人。 ”

冷眼看世界， 张岱也极善捕捉世人奇语，

谐趣直逼《世说新语》。 如《砎园》：“大父在日，

园极华缛。 有二老盘旋其中，一老曰：‘竟是蓬

莱阆苑了也！ ’一老咈之曰：‘个边那有这样！ ’”

（个边，那里）如《鲁藩烟火 》：“昔者有一苏州

人，自夸其州中灯事之盛，曰：‘苏州此时有烟

火，亦无处放，放亦不得上。 ’众曰：‘何也？ ’曰：

‘此时天上被起火挤住，无空隙处耳！ ’人笑其

诞。于鲁府观之，殆不诬也。 ”如《张东谷好酒》：

“山人张东谷，酒徒也，每悒悒不自得。 一日起

谓家君曰：‘尔兄弟奇矣！ 肉只是吃，不管好吃

不好吃；酒只是不吃，不知会吃不会吃。 ’二语

颇韵，有晋人风味。 ”如《彭天锡串戏》：“桓子野

见山水佳处，辄呼‘奈何！ 奈何！ ’”

至情无语。 无论慨叹还是赞叹，唯一声“奈

何”作结。 奈何“梦忆”，奈何陶庵的世界！ ———

月色高冷，文字高洁。 山中高士，小品高手。
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